„Pochwa starszej kobiety jest bardziej…” Zobacz więcej

Elias Voss ma 59 lat. Przez 32 lata budował górskie szlaki dla Służby Parków Narodowych, zanim kłamstwa jego przełożonego pozbawiły go pracy, którą kochał. Od dwunastu lat unika wszelkich lokalnych wydarzeń w małych społecznościach hrabstwa Haywood – odkąd jego żona zostawiła go dla agenta nieruchomości z Asheville. Jeśli zapytać jego nielicznych pozostałych przyjaciół, powiedzą, że jego największą wadą jest to, że żywi urazę tak długo, aż odciska ona trwały ślad między jego brwiami. Zgodził się przynieść swoje wędzone chili z jeleniny na jesienny konkurs kulinarny tylko dlatego, że syn sąsiada potrzebował 50 dolarów nagrody, aby naprawić swój motocykl terenowy, a Elias wiedział, że żaden inny uczestnik nie ma z nim szans.

Październikowe powietrze szczypie mrozem, pachnie dymem z drewna oraz aromatem pomidorów i kminu unoszącym się znad 27 wolnowarów ustawionych na składanych stołach pod płóciennym namiotem. Ze skrzypiącej sceny na skraju placu płyną dźwięki bluegrassu, a połowa miasteczka przekrzykuje się nawzajem, prosząc o podanie kukurydzianego chleba albo cydru z odrobiną alkoholu. Elias opiera się o drewniany płot na uboczu tłumu, trzymając w jednej ręce papierową miskę, a w drugiej puszkę zimnego Pabsta, starając się wyglądać na tyle nieprzystępnie, by nikt nie pytał go, jak ma się jego leśna chata ani czy wreszcie zamierza zacząć się z kimś spotykać.

Jest w połowie drugiej porcji chili, gdy ona zatrzymuje się obok niego – tak blisko, że rękaw jej flanelowej koszuli muska nagą skórę jego przedramienia, gdy stawia słoik domowego masła jabłkowego na poręczy płotu obok jego lodówki turystycznej.

Mara Carter ma 57 lat i prowadzi księgarnię z używanymi książkami przy Main Street. Jest byłą żoną tego samego przełożonego, który w 2011 roku oskarżył Eliasa o kradzież grantu na ulepszenie szlaków o wartości 15 tysięcy dolarów. Każdy mieszkaniec w promieniu dziesięciu mil wie, że powinni być wrogami.

Elias napina się, gotów rzucić kąśliwą uwagę i odejść, ale wtedy na nią spogląda. Na lewej stronie szczęki ma smugę czarnego atramentu, spod kasztanowej farby prześwitują srebrne odrosty, a jej niedbały warkocz wygląda tak, jakby dopiero co wróciła z ogrodu. Ciężkie buty pokrywa błoto po porannym przesadzaniu piwonii. Patrzy mu prosto w oczy o kilka sekund dłużej, niż nakazuje uprzejmość, a kącik jej ust unosi się w lekkim uśmiechu, gdy lekko drga przy drugim przypadkowym dotknięciu jego ramienia. Teraz stoi do niego przodem, niemal opierając się ramieniem o jego klatkę piersiową. Pachnie lawendowym kremem do rąk i cydrem – zapach ten przebija się przez woń dymu i chili unoszącą się wokół nich.

– Znalazłam twój stary dziennik z wypraw w pudle rupieci, które mój były zostawił przed przeprowadzką do Tennessee w zeszłym miesiącu – mówi cicho ochrypłym głosem, nadwyrężonym latami palenia mentolowych papierosów. Jej słowa słyszy tylko on mimo muzyki wokół.

Wyciąga z kieszeni flanelowej koszuli zniszczony skórzany notes. Kiedy Elias bierze go do ręki, ich palce muskają się na moment. Czuje zgrubienie na jej palcu wskazującym od przewracania tysięcy stron książek oraz ciepło jej skóry, zanim powoli cofa dłoń, jakby wcale nie chciała tego robić.

Elias patrzy na notes. Rozpoznaje postrzępiony grzbiet, który sam zszył po tym, jak niedźwiedź rozszarpał jego plecak na Szlaku Appalachów w 2009 roku. Ściska go w piersi. Przez dziesięć lat nienawidził wszystkich związanych z jej byłym mężem, nigdy nawet nie przekroczył progu jej księgarni, zakładając, że uwierzyła w te same kłamstwa co reszta hrabstwa.

– Wiedziałaś, że to nieprawda? – pyta. To bardziej stwierdzenie niż pytanie.

– Wiedziałam od chwili, gdy to powiedział – wzrusza ramionami, ocierając się ponownie o jego pierś, tym razem celowo. – Ten człowiek nie potrafiłby zrównoważyć domowego budżetu, a co dopiero napisać wniosek o grant. A tak przy okazji, od sześciu miesięcy zostawiam ci w skrzynce westerny. Myślałam, że w końcu zrozumiesz, że nie stoję po jego stronie.

Elias mruga z niedowierzaniem. Zastanawiał się, kto zostawiał mu te książki – z zagiętymi rogami stron i małymi notatkami na marginesach wskazującymi najlepsze rozdziały. Był przekonany, że robi to babcia jego sąsiada.

Uraza, którą nosił w sobie przez dekadę, zaczyna łagodnieć. Miesza się z ciepłem rozlewającym się gdzieś głęboko w nim – uczuciem, którego nie doświadczył od czasu, gdy odeszła od niego żona. Nadal częściowo podejrzewa, że to jakiś żart, ale sposób, w jaki Mara na niego patrzy – ciemne oczy połyskujące w świetle pochodni tiki, bez śladu kpiny – sprawia, że ta myśl szybko znika.

– Mam jeszcze kilka twoich rzeczy w księgarni – mówi, wskazując głową drogę prowadzącą do miasta. – Zestaw starych map szlaków i butelkę dziesięcioletniego bourbona, którą oszczędzałam dla kogoś, kto nie jest kompletnym marnotrawstwem ludzkiego życia. Zamykam o ósmej. Nie spóźnij się.

Nie czeka na odpowiedź. Odwraca się i odchodzi, muskając go po raz ostatni ramieniem. Elias dostrzega błysk srebrnego kolczyka w kształcie koła ukrytego pod jej warkoczem.

Przez dobrą minutę stoi bez ruchu, przyciskając notes do piersi. Delikatny zapach lawendy wciąż unosi się ze skórzanej okładki, a miska chili leży zapomniana na płocie obok niego. Bierze łyk Pabsta i wydaje mu się, że smakuje słodziej niż jeszcze pięć minut wcześniej, a jego chłód doskonale współgra z ciepłem rozlewającym się po jego szyi.

Wyciąga z kieszeni znoszonych dżinsów stary telefon z klapką, wysyła krótką wiadomość do przyjaciela, że odpuszcza wieczorną partię pokera po konkursie kulinarnym, po czym wkłada ręce do kieszeni i cierpliwie czeka, aż wskazówki zegara zbliżą się do godziny ósmej.