Spojrzał w górę. To była Marisol – kobieta, która trzy miesiące wcześniej wprowadziła się do jasnoniebieskiego domku dwa domy dalej. Dotąd jedynie wymieniali uprzejme gesty z daleka, gdy stał na swoim podjeździe, a ona wyciągała z vana sprzęt do pielęgnacji psów, zwykle mając na przedramieniu ślad różowej lub niebieskiej farby.

Pochyliła się nad mapą, mrużąc oczy w promieniach słońca, które złociły końcówki jej ciemnych, kręconych włosów. Gdy zmieniła pozycję, jej ramię delikatnie musnęło jego bark. Przypięty do szlufki jej paska mieszaniec golden retrievera obwąchiwał jego robocze buty. Elias wyczuł zapach lawendowego szamponu i delikatną, słonawą woń oceanu unoszącą się od jej dżinsów. Nagle stał się boleśnie świadomy plamy po kawie na swojej flanelowej koszuli.

– Kiedy byłam mała, łowiłam ryby w tym miejscu razem z tatą – powiedziała, wskazując małą zatoczkę zaznaczoną kółkiem w lewym dolnym rogu mapy.

Jej kostki palców musnęły jego dłoń, którą przytrzymywał ramę. Nie cofnął ręki. W jej ciepłych oczach, przy których kącikach od śmiechu pojawiły się drobne zmarszczki, było coś ujmującego. Spojrzała na niego odrobinę dłużej, niż wymagała tego zwykła uprzejmość wobec obcego człowieka.

– Tak przy okazji, jestem Marisol. Już od dawna chciałam się przedstawić, ale zazwyczaj o piątej rano walczę z pudlami, które nienawidzą obcinania pazurów.

Elias wymamrotał swoje imię, po części zirytowany tym, jak bardzo go speszyła, a po części zastanawiając się, dlaczego sam nigdy nie zdobył się na odwagę, by podejść do niej i powiedzieć „dzień dobry”.

Przez trzy miesiące obserwował, jak wnosi do domu torby pełne psich smakołyków, słuchał, jak fałszuje piosenki country z lat dziewięćdziesiątych podczas podlewania pomidorów w ogrodzie, i za każdym razem odrzucał tę myśl jako głupie rozproszenie, na które nie ma czasu.

Opowiedziała mu, że podczas przeprowadzki znalazła na strychu swojego domku zniszczoną, poplamioną wodą mapę zwiniętą w starym cedrowym pudełku. Nie miała pojęcia, czy przedstawia okolicę ani czy jest cokolwiek warta.

– Pomyślałam, że mógłbyś na nią zerknąć – powiedziała, przechylając lekko głowę, a w kąciku jej ust pojawił się figlarny uśmiech. – Wiem, że pobierasz opłaty za konsultacje, ale w ramach zapłaty przyniosę ci to zimne, mgliste IPA, które codziennie wieczorem pijesz na swoim ganku. To w pomarańczowej puszce.

Elias zamarł. Nie miał pojęcia, że ona również go obserwowała.

Ta część jego natury, która przywykła do samotności i pilnie strzegła własnej przestrzeni, wręcz krzyczała, by odmówił. Miał przecież dwanaście zleceń renowacji do ukończenia przed końcem miesiąca. Nie miał czasu na pogawędki.

Ale spojrzał na nią, na jaskrawoniebieską plamkę farby do sierści psa na jej lewym nadgarstku oraz na jej psa, który merdał ogonem tak energicznie, że drżało całe jego ciało. Skinął głową.

Wrócili razem do swojej ulicy, podczas gdy za ich plecami rozbłysły festynowe lampki, a krzyki dzieci bawiących się na diabelskim młynie stopniowo cichły. Pies Marisol zatrzymywał się co kilka kroków, by obwąchać dmuchawce. Kiedy Elias pochylił się, by podrapać go za uszami, przy wstawaniu przypadkiem musnął dłonią jej odsłoniętą łydkę. Nie odsunęła się.

Gdy otworzył drzwi swojego warsztatu, zbyt późno zorientował się, że zostawił na stole roboczym stos niedokończonych szkiców – tych, których nigdy nikomu nie pokazywał. Były to niedbałe rysunki wykonane węglem przedstawiające miejscową latarnię morską, fale rozbijające się o falochron oraz różowe odcienie nieba podczas zachodu słońca.

Spiął się, gotów wymyślić jakąś głupią wymówkę, powiedzieć, że to tylko bazgroły przeznaczone do wyrzucenia. Ona jednak minęła go, podniosła jeden ze szkiców, a jej twarz natychmiast złagodniała.

– To twoje? – zapytała, delikatnie przesuwając palcem po węglowych liniach. – Elias, to jest niesamowite. Powinieneś sprzedawać je na festynie, a nie tylko stare mapy.

Poczuł ucisk w piersi, którego nie doświadczał od śmierci swojej żony. To było uczucie, jakby ktoś po raz pierwszy od dziesięcioleci dostrzegł tę część jego samego, którą tak skrzętnie ukrywał – nie tylko zrzędliwego mężczyznę zajmującego się naprawianiem starych dokumentów.

Nie wiedział, co odpowiedzieć, więc jedynie skinął głową i wyjął z małej lodówki stojącej w rogu warsztatu dwie schłodzone puszki IPA.

Marisol wyciągnęła z płóciennej torby starą mapę, rozłożyła ją obok jego szkiców i usiadła na stołku tuż obok niego. Ich kolana zetknęły się pod stołem, a ciepło ich ciał przenikało przez materiał dżinsów. Kiedy pochylił się, by wskazać wyblakłą datę „1931” zapisaną w dolnym rogu mapy, jego oddech musnął jej policzek. Nie odsunęła się.

Na zewnątrz zaczęły śpiewać świerszcze, a Elias całkowicie zapomniał o stosie zleceń renowacyjnych czekających na niego na biurku.